Én minden évben ott vagyok, vagy a többiekkel, akik éppen jönnek, vagy egyedül, de ennyivel talán tartozom, ha már én voltam az utolsó, akivel még beszéltél Péter. Nem egyszerű elfogadni, és magával hordania az embernek az emlékét, hogy egy osztálytársa összeesett mellette, és már nem is tudták újraéleszteni. Két 17 éves srác sétált vissza suliba az aznapi utolsó (torna és kint futottunk 1999. 10. 19-én) óra után fél kettőkor. Eleve nem voltunk túl gyorsak, de még a szokásos tempónál is kényelmesebben futottunk, szóval a végén jócskán nagyjából 10 perccel lemaradva a többiektől ballagtunk vissza. Nem is értem. Minden évben keresem a választ a sírnál, arra az egyetlen egyszerű kérdésre, amit először körülbelül másfél órával ez után tett fel nekem Somogyi tanárnő. „Péter szülei szeretnék tudni, hogy mit mondott utoljára…”. Sem akkor, sem azóta nem tudok erre a kérdésre válaszolni, egyszerűen nem emlékszem. Nem gondoltam, hogy ennél a kérdésnél, van még mélyebb dolog a világon, pedig volt. Amikor a temetés után a szülei személyesen kérdezték meg. Nem tudtam mit válaszolni, egészen egyszerűen nem emlékeztem. Nem emlékszem, mert semmiről nem beszéltünk, azaz egész pontosan a semmiről beszélgettünk, meleg volt; „mi a fenének ilyenkor kint futni, focizhatnánk bent helyette” vagy valami hasonló. Semmi olyan dolog nem volt amire az ember megjegyezne. Tudom, hogy sosem fog eszembe jutni, de mégis minden évben, amikor ott állok ez jár a fejemben. Van ki megkérdezi, hogy be szoktunk-e menni a szüleihez néha. Nem, nem szoktunk, sem együtt, sem én egyedül. Elég rossz érzés volt egyszer úgy odamennem, hogy pont a sírnál voltak, tettem egy kört a temetőben, nem volt bátorságom odamenni, még jó pár évvel később sem. Féltem, hogy megint megkérdezik. Én nem tudnék velük találkozni, még 11 évvel a történtek után sem.
De miért nem tudott mindenki eljönni? Legalább tavaly a 10. évfordulón. Ilyen esetek sem képesek összetartani egy maroknyi embert évente egyszer két-három órára?
Nem normális az a világ, ahol egy vidéki temetőben, novemberben este fél hétkor a sötétben egy sírnál, amit csak pár mécses világít meg ezen kell gondolkodni.

2 megjegyzés:
Ismerek olyan ember, akinek a gyász "mindig reménnyel viselős". Akinek emlékezete a jelenét szolgálja, hűsége pedig egyszerre a múltat, a jelent és a jövőt.
Öleld egyszer át azt a fájdalmat, aztán próbáld elengedni - neki is kell a szabadság. Az emlékeidet pedig ne engedd sehová, önmagad leszel velük, és a gyászolt is él tovább.
De értem annak a keserűségét, amikor nincs kivel megosztani az emlékeket. Vagyis, pontosabban: amikor nem tudod AZZAL megosztani, akivel szeretnéd.
"Adj, Uram, őnéki örök nyugodalmat."
Nyugodalom, nem halál.
Korrektúra
-t tárgyrag lemaradt
Az első idézet Nagy Lászlótól van, sportszeletet kap, aki megmondja, melyik versből.
Megjegyzés küldése